囚徒豪车

① 什么才是真正的贵族

1、富与贵不是一回事
世界著名的贵族学校要实行如此严格和艰苦的军事化训练，目的是要培养学生的合作意识和自律精神。真正的贵族一定是富于自制力，一定是有强大精神力量的，而这种精神力量需要从小加以培养。
伊顿公学也确实用这种方式培养出了很多优秀的人物，比如在著名的滑铁卢战役中打败拿破仑的那个威灵顿将军，就是伊顿公学的高材生。威灵顿是世界军事史上非常有名的人物，他在和拿破仑进行决战的时候，曾经留下过一句非常有名的话。当时他冒着炮火在前线观察敌情，他的参谋人员多次劝他早点撤下去，因为前线太危险，可是威灵顿就是不动，参谋人员只好问他，您万一阵亡了有什么遗言？威灵顿头也不回地说，“告诉他们，我的遗言就是像我一样站在这里。”
我们现在大部分中国人所理解的贵族生活就是住别墅、买宾利车、打高尔夫，就是挥金如土、花天酒地，就是对人呼之即来，挥之即去。实际上，这不是贵族精神，这是暴发户精神。在我们中国人的概念中，贵族学校就应该享受贵族般的条件，有贵族样的生活。
但是英国贵族学校的学生睡的是硬板床，吃的是粗茶淡饭，每天还要经过非常艰苦严格的训练，这甚至比平民学校还要辛苦。在大多数中国人的意识里，富与贵是一样的，没有什么区别。但事实上这是两回事儿。富是物质的，贵是精神的。

贵族精神，首先就意味着这个人要自制，要克己，要奉献自己，服务国家。英国的威廉王子和哈里王子，毫无疑问，是贵族。
英国皇室把他们送到陆军军官学校去进行学习。毕业后，哈里王子还被派到阿富汗前线，做一名机枪手。英国皇室知道哈里王子身份的高贵，也知道前线的危险。但是他们公认为国家奉献自己、承担风险是贵族的本职，或者说是本分所在，是理所当然的。
英国二战的时候有一张照片流传得非常广，当时的英国国王爱德华到伦敦的贫民窟进行视察，他站在一个东倒西歪的房子门口，对里面一贫如洗的老太太说：“请问我可以进来吗？”这体现了对底层人的一种尊重，而真正的贵族是懂得尊重别人的。
1793年1月21日，在巴黎的协和广场，一个行将被处死的囚徒，上断头台时不小心踩到了刽子手的脚，她马上下意识地说了句：“对不起，先生。”而此刻她的丈夫路易十六，面对杀气腾腾的刽子手，留下的则是如此坦然高贵的遗言：“我清白死去。我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。”几分钟后，路易十六及皇后便身首异处。两个世纪之后，时任法国总统的密特朗在纪念法国大革命200周年的庆典上真诚地表示：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧……”
1910年10月28日，一位83岁高龄的老人，为了拯救备受煎熬一生的灵魂，决意把所有的家产分给穷人，随后他离开自己辽阔的庄园出走了，带着聂赫留朵夫式的忏悔，最终像流浪汉一样死在一个荒芜的小车站……他就是俄国伟大的作家托尔斯泰。多年后，奥地利著名作家茨威格在评价托尔斯泰时这样感慨道：“这种没有光彩的卑微的最后命运无损他的伟大……如果他不是为我们这些人去承受苦难，那么列夫·托尔斯泰就不可能像今天这样属于全人类……”
这几位主人公尽管命运不同，但他们都有一个共同的身份：贵族。

2、贵族代表了尊严和品行
西方直到18世纪，贵族依然是主流社会，发挥着重要的作用，直到今天，英国仍然保留着贵族的爵位、封号。（中国的贵族阶层早在秦始皇统一中国之后，就整体消失了。）当西方的贵族社会转入到平民社会之后，资产阶级并没有掀起否定、批判贵族文化的精神浪潮，相反的，把自己的子女送到贵族学校去学习，买贵族的纹饰、徽章，买贵族的头衔，想全方位继承贵族的衣钵。我国著名报人储安平在《英国采风录》中说过，英国的贵族制度之所以能延续至今，是因为得到了大家的认可。英国的老百姓普遍认为，贵族精神代表了一种尊严，一种高超的品行。
西方中世纪的战争好多跟中国春秋战争非常相似，战场上是对手，下了战场仍然还是朋友。所以那个时候的好多战争，在今天看来就有点像小孩子过家家一样。

公元1135年，英国国王亨利一世去世了，他的外甥斯蒂芬和他的外孙亨利二世都认为自己有权继承英国王位。斯蒂芬本身在英国，就捷足先登，抢先登上了王位；亨利二世在欧洲大陆，听到这个消息后愤愤不平，在欧洲大陆组织了一支雇佣军前来攻打斯蒂芬。那个时候亨利二世很年轻，经验不足，出兵的时候没有很好的筹划，所以大兵千里迢迢开到了英伦三岛一上岸，就发现钱已花光了，没粮食了。
怎么办呢？这个时候亨利二世作出了一个咱们中国人绝对想不到的选择，给对手斯蒂芬写了封求援信，说我出征准备不周，没了粮草，您能不能给我点接济，让我把这些雇佣军遣散回欧洲。斯蒂芬居然慷慨解囊，给了亨利二世一笔钱。可后来亨利二世竟然第二次发动了同样的战争来争夺王位。
人家当初接济你，你现在又杀回来了，这在中国人看来是忘恩负义。欧洲的贵族认为对手的宽容是理所当然的，该竞争的还是要接着竞争。所以过了几年之后，亨利二世再次率领大军，卷土重来。这时他年龄大了羽翼已丰，所以在战场上打败了斯蒂芬。虽然他取得了胜利，但结果却很有意思。他和斯蒂芬签订了一个条约，就是这王位还是由斯蒂芬来做，把亨利二世立为太子，一旦斯蒂芬百年之后，由亨利二世来继承王位。

在一般人眼中，好不容易打赢了，却只得了接班人的名义，好像不值得。按照中国皇位争夺，非杀个你死我活不可。另外还有一场战争也非常有戏剧性。
英国爱德华三世两个儿子兰开斯特公爵和约克公爵的后代，他们都对英国王位感兴趣，于是两个家族间发起了一场内战。战争的结局竟然是不打不成交，两大家族后来打出了感情，互通了婚姻，兰开斯特家族的亨利七世娶了约克家族的伊丽莎白。联姻之后，约克和兰开斯特两大家族宣告合并，开创了都铎王朝。
在欧洲的政治中，有一个特殊传统，就是一个国王，即使是被从王位上推翻下来，也会受到必要的礼遇，这也是骑士精神的一种体现。所以在欧洲的权力斗争中，很少有像中国那种斩草除根的想法。

3、要竞争更要有风度
欧洲的贵族宁可承担养虎为患的后果也不愿意丧失自己的风度。1688年时候，威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿，但他觉得这个王位应该是属于自己的，所以从詹姆斯二世手中夺取了英国王位，把自己的岳父给俘虏了。他把自己的岳父关在靠近海边的一座城堡里，同时在城堡靠海那一侧给他留了一条小船。詹姆斯二世心领神会，就坐着这条小船逃到了欧洲。
第二年詹姆斯二世组织了一支雇佣军想重新夺回自己的王位。这时威廉三世正在组织和法国进行一场战争，他一看自己岳父卷土重来，不得不腾出一只手来对付自己的岳父。最后虽把詹姆斯二世打跑了，但在英法战争中却遭到惨败。
正如荷兰史学家约翰·赫伊津哈所说的，“火药的传入虽然把骑士阶层炸得粉碎，但是中世纪骑士所体现的，并且被理想化的骑士精神，却在近代西方文化中得以保留”。这种骑士精神实际上就是贵族精神的一部分，它作为一种道德理想，对西方人的民族性格有着长久的影响。

西方进入平民社会之后，贵族之间网开一面的传统在高层政治中还依然得以保留。比如在美国南北战争中，南方军即将面临失败，军官中有人提议化整为零分散到老百姓家里，进入山区打游击战。但当时南军最高统帅罗伯特·李将军却不同意，他说：“战争是军人的职业，我们要是这样做，就等于把战争的责任推给了无辜的老百姓。我虽然算不上一个优秀的军人，但我绝不会同意这样做，如果能用自己的生命换来南方老百姓的安宁，我宁愿作为战争犯被处死。”
他的对手是大家熟知的林肯，林肯总统同样表现出宽宏大量的贵族风度。本来他确实应该按照军法对罗伯特·李进行处置，但是他认为南北之间的仇恨宜解不宜结，所以他对李将军说，您也到了退休年龄了，就告老还乡吧。于是，李将军就以这种方式光荣退休，回到自己的庄园，撰写回忆录去了。
贵族精神有很多还不为我们所理解，比方说，贵族精神当中的低调。洛克菲勒帝国，那个小洛克菲勒在上大学的时候，过的是贫穷的生活，自己烫裤子，自己缝钮扣，不抽烟，不喝酒，不随便到剧院去看电影，和他爸爸一样，把每一笔开支都记在小本子上。这些人看起来很节约，但是并不小气，因为在面向社会进行捐赠的时候，都非常慷慨。比如咱们大家都非常熟悉的比尔·盖茨，后来把他名下所有的财产全都捐给了社会。看既节约又慷慨，这也是贵族精神非常可取的一部分。还有当今的股神巴菲特，至今住的是几十年前的破旧的二层小楼，最喜欢吃的汉堡，最喜欢喝的可口可乐，巴菲特早年投资的三大企业，其中之一就是可口可乐，也是捐出了全部资产。
这种精神，从一个角度来看是慷慨，从另外一个角度去解读，也可以说是一种担当精神，一种社会责任感。所以在今天西方社会的主流意识当中，最让我们感动的就是这种无处不在的担当精神。

比如西方的航海业有个不成文的规定，当一艘船遇到危险要沉没的时候，船长肯定是最后一个离开的，或有的船长干脆选择和船一起沉没，这就是从贵族精神延续下来的一种承担精神。
在电影《泰坦尼克号》中，船即将沉没的时候，船长走进了船长室，选择了和船共存亡，这就是一种担当精神。在大船开始沉没的时候，船长请船上的小乐队到甲板上来演奏，以安抚大家的情绪。在演奏完毕之后，首席乐手向大家鞠了一躬，乐手们开始离去，船上非常混乱，大船马上就要沉没了，首席乐手看见大家都走远了，他自己又回到了原来的位置，架起小提琴，拉起了一支新的曲子，已经走远的乐手，听到音乐声，不约而同地又回到了首席乐手身边，大家重新开始演奏。船要沉没了，大家相互握手，互道珍重，首席乐手说：“今天晚上，能和大家一起合作，是我终身的荣幸。”
这是对贵族精神的最好的诠释，它告诉我们，有一种死比平凡的生更伟大。
4、贵族精神的实质
储安平在其《英国采风录》中记述了他对英国贵族和贵族社会的观察，他说：“凡是一个真正的贵族绅士，他们都看不起金钱……英国人以为一个真正的贵族绅士是一个真正高贵的人，正直、不偏私、不畏难、甚至能为了他人而牺牲自己，他不仅仅是一个有荣誉的、而且是一个有良知的人。”用当年法国政治学家托克维尔的话来说：贵族精神的实质是荣誉。
贵族精神跟物质条件，有的时候可以说没有什么关系。就像当年张爱玲所说的，旧上海公寓里的那个电梯工，一定要衣冠楚楚，领带打得整整齐齐，才肯出来给顾客开电梯，这也体现了一种贵族风度。还比如许纪霖教授所说的，有一个下岗的三轮车夫，靠自己蹬三轮车的微薄收入，养活了几十个孤儿，一个一个送他们去上学，我们也可以说，这个人具有一定的贵族精神。所以说，贵族精神说离我们远也远，说离我们近也很近，我们每个人都可以成为一个精神贵族。
英文里的noble，除了有“贵族”的含义外，还有“出身高贵的”、“高尚的”、“伟大的”、“崇高的”、“卓越的”、“辉煌的”等含义，“贵族精神”则包括高贵的气质、宽厚的爱心、悲悯的情怀、清洁的精神、承担的勇气；以及坚韧的生命力、人格的尊严、人性的良知、不媚、不娇、不乞、不怜；始终恪守“美德和荣誉高于一切”的原则。

“贵族精神”并不必然地为“贵族”所垄断，我等平民只要不断努力学习坚持塑造自己的人格状态，同样是具有“贵族精神”的贵族，我们所要强调的是“精神的贵族化”。然而，如今国内对于贵族的理解是：拥有高档住宅、豪车、美女如云、消费欧洲奢侈品、子女入学“贵族学校”和出国留学等等，崇尚这样的贵族式生活方式，更多只是一种形式主义的贵族生活。不是表现在人对精神和审美的追求，而是体现在挥金如土绫络绸缎花天酒地的金钱主义形式上。贵族化中的“贵”，就是华丽、气派、显赫、奢侈等形式。传媒传递给我们一种错觉就是这种和真正的贵族文化毫不沾边的虚荣和幼稚的形式氛围。这种贵族文化实际是一种肤浅、粗糙的文化氛围，这将源于幼稚而止于成熟，源于虚荣而将止于务实。
真正的贵族精神，应该有三根重要的支柱，一是文化的教养，抵御物欲主义的诱惑，不以享乐为人生目的，培育高贵的道德情操与文化精神。二是社会的担当，作为社会精英，严于自律，珍惜荣誉，扶助弱势群体，担当起社区与国家的责任。三是自由的灵魂，有独立的意志，在权力与金钱面前敢于说不。而且具有知性与道德的自主性，能够超越时尚与潮流，不为政治强权与多数人的意见所奴役。
贵族这一无论是在称谓还是实质上的确认，都必须是与其品德、学识、行为相符合的。否则，即使其权倾天下，富可敌国，亦不能进入贵族的行列中。贵族的真正意义是指其在精神和高尚行为上的拥有。贵族精神的高贵之处，那就是干净地活着，优雅地活着，有尊严地活着。他不会为了一些眼前的现实利益，去背信弃义，去不择手段。基于这样一种意义上来讲，精神的贵族和所谓富有之人应该是没有关系的。精神的贵族不一定富有，富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。

② 古代犯人斩首时。都是双手反绑，带着脚镣，跪在地上的吗

斩首是古代执行死刑的手段之一。先秦时的死刑有车裂、斩、杀等名目，但那时的斩不是斩首，而是斩腰。执行时，囚犯的身体伏在“椹质”上，刽子手用巨斧砍断其腰（参见本书《腰斩》）。所以，“斩”字用“车”作部首，是取和车裂同样将人处死的意思，偏旁为“斤”，即斧斤的斤，指行刑时用斧不用刀。秦以前也有人把割头处死的做法，那叫“杀”。秦以后，逐渐把“斩”引申为广义的杀，杀头的刑罚便叫做斩首。

秦汉时的死刑有斩、枭首和弃市，其实都是沾手。区别是，枭首是斩首后把人头悬挂在高竿上示众，弃市是指将囚犯在闹市处死；执行其他死刑（如绞、车裂等）后再把头割下来悬挂示众也叫枭首，在闹市执行其他死刑也叫弃市（如三国时曹魏的死刑中，弃市为绞刑）。汉和三国时使用得较多的是斩首，如诸葛亮挥泪斩马谡就是斩首。后魏时死刑叫做“大辟”（这是沿用先秦时的名词），包括腰斩、殊死和弃市三种，其中的殊死就是斩首。后隋代起直到明清，都正式把斩首列为五刑（笞、杖、徒、流、死）中的死刑之一，处罚的程度在凌迟和绞刑之间。斩首作为一种官方正式执行的死刑，在清亡后才被枪毙所代替。

古代被判为斩首的犯人，除了重要罚犯（如钦定要犯）或在非常时期（如战争中）应立即处决之外，一般经有司备案审理并报请朝廷批准判为斩罪的犯人都要在狱中关押，到一定的时候才能处决。执行死刑的时间，从古至清都定在秋后。《左传》中就有“赏以冬夏，刑以秋冬”的说法。原因是，秋季草木凋零，呈现一派肃杀之气，此时行刑，正是顺应天道肃杀之威，所以《礼记·月令》篇说：“孟秋之月，命有司，修法治，缮囹圄，具桎梏，……戮有罪，严断刑，天地始肃，不可以赢。”历史上，除了秦时一年四季都可以执行死刑之外，其他各代处决犯人都在入秋以后，这就是古时常说的“秋决”。行刑的具体月份，各代的规定稍有差别。西汉时规定在十月以至腊月间，一到立春就决不能再执行死刑。明代规定执行死刑在秋分以后、立春以前，若有在立春以后至秋分以前处死刑者，杖八十。唐代也曾规定，若不是在秋分至立春之间处决死刑者，要判一年徒刑。

执行死刑的具体日期也有一定的限制。如唐代规定，在大祭日、致齐日、朔日、望日、上弦日、下弦日断屠日月、二十四节气、假日以及下雨为未晴的日子，都不得执行死刑。明代规定的有禁刑日子，即每月的初一、初八、十四、十五、十八、二十三、二十四、二十八、二十九、三十日的，加上二十四节气日、雨未霁，天未晴及大祭享日和闰月的全月。这样的除来除去，一年中能执行死刑的日子是屈指可数的。

在可以行刑的日子，行刑的具体时辰也有规定。若白天行刑必须等到午时，若夜间行刑必须等到天明，这在各代是通例。古代史籍记载及小说戏曲中的描写都是这样。如清初朱素臣的传奇《未央天》写书生米新图被屈打成招，判成死罪，定下来的行刑日子是十一月七日，时辰是寅时三刻，这是符合明代刑法规定的，因此监斩官必须等到天亮才能行刑。由于米新图冤情重大感动了上天，这天夜里天一直不亮，直到打过九更，朝廷派来复查此案的官员赶到，救了米新图的性命。京剧《九更天》就是根据这个传奇改编的，剧中情节反映了古代关于行刑时间的规定。

斩首的地点和执行其他死刑一样，一般都在市朝。从春秋时起大多如此。凡将王公大臣或名士大夫斩首，就在朝门外，如北宋时在汴京（今开封）五朝门，明清时在北京午门；凡将普通死囚斩首，就在街市进行，这即是《礼记·王制》篇所说的“刑人于市，兴众弃之”的意思。对某一城市来说，行刑的地点有时是固定的，有时是不固定的。清代北京斩人，常在菜市口。有据传说，清代苏州斩人常在五故天亮时，在平时较繁华的街道上执行。市民得知要在这街上杀人，都事先出钱贿赂刽子手，如果谁家不出钱或出钱教少，刽子手就有意在他家店铺前面行刑，这家人就会觉得十分晦气。

执行斩首必须有监斩官，这也是自春秋时就有的成规。《周礼·大司寇》所说的“莅戮”，就是后世所说的监斩。《左传·隐公四年》所记“卫人使右宰丑莅杀州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩莅杀石厚于陈”这右宰丑和獳羊肩充当的就是监斩官的角色。监斩官可以由原审理此案的官员担任，也可以由朝廷或上司委派的别的官员担任。监斩官在规定的时间之前，把囚犯从监中提出来，带往刑场，监押的方式也有一定之规定。如南北朝陈时规定，死囚将被处决，押送时要乘露车（车上不能施用遮蔽，如同现在所谓的敞篷车），戴三械（即项械、手械、足械），加壶手，到达刑场后去掉手械及壶手，时辰一到即行刑。古时还规定，犯人的姓名和主要罪行要书写在手械上，让人们一目了然，周朝时就有这规矩，叫做“明梏”4，后世一直沿用。明清时时是把一块写有犯人姓名及罪行的木牌插在犯人背后，俗称“亡命牌”，这和“明梏”的意义相同。

把犯人押到刑场后，按规定要给犯人吃一顿酒饭，这时不准将犯人塞口堵耳，不准遮蒙犯人面目，要允许犯人的家属和他诀别。监斩官要亲自观察犯人的家属会见情形，判断这犯人的真假，由此“验明正身”，否则容易出现差错。南宋绍兴十八年（1148）曾发生两起几乎把人错斩的事情。抚州狱中，犯人陈四应该斩首，陈四闲应该释放；泉州狱中，陈翁金应该斩首，陈进哥应该受杖。结果这两地都因为犯人的姓名只有一字之差而看错了，分别把陈四闲和陈进哥绑赴刑场斩首，临刑之前亲属与死者诀别时发现弄错了，监斩官才急忙加以纠正。著名传统剧本《三女抢板》（又名《生死牌》）有这样的情节：衡阳知县黄伯贤为搭救被诬陷而将被斩首的朋友之女王玉环，让自己的亲生女儿黄秀兰去冒名替死，临刑时王玉环的父亲王志坚赶到刑场与女儿诀别，发现不是玉环，感到惊奇。监斩的贺总兵看出破绽，又要把黄伯贤逮捕，欲加杀害。这件事说明，在处决死刑犯人时也会发生人为地更换犯人的现象。为了杜绝此类事件，所以后世在执行死刑之前将罪犯“验明正身”这一道程序决不可缺少。

有的犯人因为不肯屈服或者冤枉，临刑前要高声叫骂。为了不让他叫出声，就给他的嘴里塞一个木丸。这个办法是唐代武则天发明的。垂拱年间，太子通事舍人郝象贤因得罪武则天，将被处斩，临刑大骂，就用木丸塞其口，然后行刑。后来法司杀人时都这样做。唐代以后，一般死刑犯人不再用木丸。

斩首时，通常都是由刽子手把囚犯反绑在木椿上，囚犯双腿跪地，头自然向前伸出，刽子手挥刀从囚犯领后向前下方猛砍。但在非正常情况下，也会附加其他残酷手段。唐文宗大和九年（835）甘露之祸时，宰相王涯等数人被宦官仇士良逮捕，将被处斩，临刑时，刽子手把他们的头发解开，反系在木柱上，又把他们的手和脚分别绑在木柱上，用铁钉钉牢，然后开刀。著名诗人卢仝本来没有参与反对仇士良的政治活动，因逮捕王涯时，他正在王涯家中，于是同时被捕，同时赴难。卢仝是秃顶，没有头发可往柱子上绑，刽子手就用一颗尖钉把他的后脑勺钉在木柱上。卢仝有个儿子，起名为“添丁”，本意是为国家增添一名男丁，韩愈曾作诗祝贺他说：“去岁生儿名添丁，意令与国充耘耕。”后人说，卢仝如此惨死，使“添丁”成了谶语，死时竟然在头上添了一颗铁钉。

被斩首的犯人在临刑时一般都难免表现出对死亡的畏惧。有的吓得面无人色，有的瘫软得抬不起头来，有的拉屎拉尿，满身污秽。但是，也有不少的气节之士或刚强硬汉死前慷慨从容，神态自若，甚至让刽子手也感到胆寒。这样的受刑者常常是具有某种坚定的政治信念、豁达的人生态度或傲岸不俗的性格特征的人，因此他们的生命在最后一刻犹能迸出明亮的火花，喷吐出一股壮烈的豪情。嵇康临刑时索琴弹奏一曲《广陵散》，成为千古佳话。三国时，魏国夏侯玄参与曹爽之谋，被司马懿斩首，临刑面色不变，举动自若。南朝时，庾宏远仕齐为江州长史，贤明有声望，刺史陈显达举兵叛齐，庾宏远被俘，在朱雀航处斩，他向人要来帽子戴好，说“子路临死结缨，我不能不戴帽子就去死。”南宋文天祥在大都（今北京）柴市英勇就义，临刑从容对吏卒说：“吾事毕矣。”然后南向再拜而死。他的表现成为后世忠义之士效法的榜样。明末黄道周在清兵攻破南京后被俘，拒绝投降，开始绝食数日不死，后来清朝决定把他斩首。他临刑立而不跪，刽子手见他身材高大，风骨凛凛，举刀时两手发抖，一刀砍下，黄道周仍然昂首不屈。刽子手吓得连忙跪在他面前说：“请先生坐下。”这时黄道周已挨了一刀，腰部鲜血淋漓，他还能点点头说：“可以。”于是坐在凳子上，刽子手第二刀才把他杀死。

清代著名文学家金圣叹在康熙朝因哭庙案而受牵连，被判死刑。临斩前也要酒畅饮，神色自若，一边饮酒一边说：“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快。”他的儿子到刑场与父亲诀别，哭得泪人似的，金圣叹说：“别哭了，我给你出个对你来对，上联是：莲子心中苦。”儿子正在痛哭，哽咽未定，哪有心思对对联，他好大一会儿没有回答，金圣叹说：“傻孩子，哪里值得这么悲伤呢？我替你对吧，下联可接‘梨儿腹内酸’。”这联是对得极其工稳的，上联的“莲”与“怜”谐音，意思是见儿子悲痛感到可怜；下联的“梨”与“离”同音，指他的将要骨肉的孩儿。金圣叹在死前如此从容不惊，竟然还有巧妙的文思，真不容易。所以采蘅子《虫鸣漫录》卷二记述这段故事后，称赞他“志气早定，故临难不迷”。据说金圣叹在受刑前还对刽子手说：“我有一封家书，请转交给家里的人。”刽子手在行刑后不敢隐瞒，把信送给了监斩官，那官儿疑心信中写有反对朝廷的言语，拆开查阅，只见信上写着：“字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣。”那官儿讨了一场没趣，自嘲地说：“金先生临死还这样捉弄人。”

③ 囚犯医生好看吗

囚犯医生好看，《囚犯医生》说实话，第一集非常惊艳。KBS如今能有这样高水准的医疗悬疑剧集，大大的出乎我的意料之外。如果没有看到KBS的台标，个人还以为又是OCN或者TVN出品的带感的悬疑惊悚剧集。这样的医疗悬疑剧集，有去年SBS的《心脏科，窃心的医生》、JTBC的《Life》等。2018年TVN的一部《机智的监狱生活》，非常完美的展现了囚犯们的监狱生活。

男主亦正亦邪的气质真的很棒，虽然会为了达到目的而做一些所谓非正人君子的事，但是他的底线在那三观一直摆的非常正，而且智商简直爆表！女主，算了这剧没有女主，最后结束的时候，感觉还会有下一季，哥哥还有翻盘的机会，期待，希望下一季还是原班人马。

④ 哪个网络主播开豪华跑车直播时出车祸

2015年12日31日凌晨2时26分，中山北路镇坪路路口发生一起两车相撞交通事故。经警方调查，驾驶“日产”GTR车的犯罪嫌疑人邓某（男，24岁，湖北人）已被普陀警方以危险驾驶罪刑事拘留。另一位驾车同行的违法嫌疑人张某（男，32岁，辽宁人）因超速驾驶，被普陀警方处以扣分、罚款。此外，被撞的出租车驾驶员及乘客现仍在医院接受进一步治疗。
另据上海警方此前介绍，有关网友爆料存在肇事司机飙车及肇事车辆上有人直播飙车实况等情况。事故发生后，有网友告诉澎湃新闻记者，涉事GTR车内共有4人，包括司机在内均为网络主播。许多网友都看到了此次车祸的视频直播，并大量转发。对于涉嫌飙车，两名涉事网络主播均发微博表示否认。
有网友表示，收看了车祸的直播视频，涉事Gtr车内共有4人，包括司机在内均为网络主播，其中，肇事司机邓某为斗鱼知名网游主播“熊大”;副驾驶“毛毛”为熊猫TV的知名女主播，直播了本次车祸;后座两人，一人为网游主播“sol”(玩家称呼“王”)，另一人为网游主播“sol”的同学。事发时，还有一名网络主播“囚徒”驾驶一辆雪佛兰克尔维特在Gtr车的前面等红绿灯。

⑤ 什么叫贵重的礼物

看你送给谁了。送钱最贵重了。珠宝，房子，豪车，都是贵重的礼物。但是如果你是没有那么多钱的人，那么，一个金链子就已经是很重要的东西了

⑥ 大清灭亡后，关在牢里的犯人怎么办

1912年2月12日，末代皇帝宣统皇帝溥仪颁布退位诏书，享国268年的大清王朝寿终正寝，历史的车轮滚滚驶入民国时代。

改朝换代之后，万象更新，为了庆祝新时代的来临，历朝历代统治者在开国之初，都会颁布一道普天同庆的诏令，那就是大赦天下，将大部分犯人赦免。那么，清朝灭亡，民国建立后，又是怎样对待前清犯人的？

有人认为，民国自然也会像历朝历代那样，赦免前朝犯人，毕竟朝代变了，领导班子也变了，现任领导班子没必要处理前任领导班子的遗留问题。

但事实上，从前清到民国的巨变，对监狱系统里的工作人员而言，不过换了一套工作制服，换了一套监狱管理条例，其他事项不会有太大的改变。民国全盘接手了前清的统治权，自然也全盘接手了前清的犯人。

其二，颁布假释制度。1913年，北洋政府参考西方管理牢狱的方法，正式颁布《监狱准则》。新准则下，前清犯人如果入狱期间表现良好，且狱期达到了一定年限，便可申请假释。

值得一提的是，宣统退位后，袁世凯担任民国大总统，其实颁布过一道类似古代大赦令的总统令：

凡民国元年3月10日以前“除真正人命及强盗外”，一切罪犯“无论轻罪重罪、已发觉未发觉、已结正未结正者，皆除免之”。

前面的内容，就是对这道总统令的分析。

总结：北洋政府释放的前清犯人，基本是小摸小偷等轻罪犯，或革命党、触犯封建王朝忌讳（在民国政府看来）的无罪之人，那些犯罪性质恶劣的犯人，不可能因为改朝换代而逍遥法外。所以，人一定要遵纪守法，不要心存侥幸。

⑦ 晚清最大女子监狱，上厕所成难题，犯人为何最怕坐“逍遥床”

这个逍遥床可一点都不逍遥，它是只有四条腿的床，床板都被拆了然后把犯人四肢都悬空的绑在这四条腿上，坚持个十多分钟就已经够呛的了。想一想没有支撑物支撑自己的身体，身体会由原先的酸麻胀痛变得痛苦不堪，试想下你自己被下腰没有人扶的那种感觉你就知道有多不舒服了，很多犯人都会因为被绑在逍遥床上而折磨死的。

所以啊人生在世，千万不要做坏事，被抓进监狱里不单单是你的身体上会痛苦，你的精神上也是百般折磨的。

⑧ 中国历史上囚徒出身的将军有哪些啊

秦国末年 英布 也叫黥布。秦末汉初名将。六县（今安徽六安）人，因受秦律被黥，又称黥布。初属项梁，后为项羽帐下五大将之一，封九江王，后叛楚归汉，汉朝建立后封淮南王，与韩信、彭越并称汉初三大名将，前196年起兵反汉，因谋反罪被杀。

英布是皋陶后裔，乃皋陶五十九世孙，是秦代的六（今安徽省六安市）人，[1] 小时候，有位客人给他看了相说：“当在受刑之后称王。”到了壮年，犯了法，被判处黥刑。英布愉快地笑着说：“有人给我看了相，说我当在受刑之后称王，现在，大概就是这种情形了吧？”听到他这么说的人，都戏笑他。所以又称黥布。[2] 英布后来被带到骊山当役徒，修筑秦始皇陵墓，英布专和罪犯的头目、英雄豪杰来往，其后带领一些人逃到其它地方成为盗贼。
陈胜起义时，英布就去见番县令吴芮，并跟他的部下一起反叛秦朝，聚集了几千人的队伍。[5] 章邯消灭了陈胜、打败了吕臣的军队之后，英布就带兵北上攻打秦左、右校的军队，在清波打败了他们，就带兵向东挺进。听说项梁平定了江东会稽，渡过长江向西进发，陈婴因为项氏世世代代做楚国的将军，就带领着自己的军队归属了项梁，向南渡过淮河，英布、蒲将]
项梁率师渡过淮河向西进发，攻打景驹、秦嘉等人的战斗中，英布骁勇善战，总是列于众军之首。项梁到达薛地，听说陈胜的确死了，就拥立了楚怀王。项梁号称武信君，英布为当阳君。[7] 项梁在定陶战败而死，楚怀王迁都到彭城，将领们和英布也都聚集在彭城守卫。正当这时，秦军加紧围攻赵国，赵国屡次派人来请求救援。楚怀王派宋义担任上将军，范曾担任末将军，项羽担任次将军，英布、蒲将军都为将军，全部归属宋义统帅，向北救助赵国。[8] 项羽派英布率先渡过黄河攻击秦军，英布屡立战功占有优势，项羽就率领着全部人马渡过黄河，跟英布协同作战，于是打败了秦军，[9] 秦将章邯投降后，项羽带领着军队向西到达新安，又派英布等人领兵趁夜袭击并活埋章邯部下二十多万人。到达函谷关，不得入，又派英布等人，先从隐蔽的小道，打败了守关的军队，才得以进关，一直到达咸阳。英布常常担任军队的前锋。
在公元前206年项羽分封天下时，立英布为九江王，定都于六，[11] 统治九江（郡治寿春，今安徽寿县）、庐江（郡治舒县，今安徽庐江西南）二郡。同年诸侯们都离开项王的大本营，各回到自己的封国。项羽拥立怀王为义帝，迁都长沙，却暗中命令九江王英布等人，在半路上偷袭他。这年八月，英布派将领袭击义帝，追到郴县把他杀死。[12]
楚汉战争开始后，公元前205年，齐王田荣背叛楚国，项王前往攻打齐国，向

刘邦在楚汉战争时劝说了英布投靠自己[13]
英布征调军队，英布托辞病重不能前往，只派将领带着几千人应征。[14] 刘邦在彭城打败楚军，英布又托辞病重不去辅佐楚国。项羽因此怨恨英布，屡次派使者前去责备英布，并召他前往，英布越发地恐慌，不敢前往。项羽正为北方的齐国、赵国担心，西边又忧患刘邦起兵，知交的只有英布，又推重英布的才能，打算亲近他、任用他，所以没有攻打他。[15] 汉三年，刘邦攻打楚国，在彭城展开大规模的战争，失利后从梁地撤退，来到虞县，对身边亲近的人说：“像你们这些人，不配共同谋划天下大事。”负责传达禀报的随何近前说：“我不理解陛下说的是什么意思。”刘邦说：“谁能替我出使淮南，让他们发动军队，背叛楚国，在齐国把项王牵制几个月，我夺取天下就万无一失了。”随何说：“我请求出使淮南。”刘邦给了他二十人一同出使淮南。[16]
到达后，因为太宰作内主，等了三天也没能见到英布。随何趁机游说太宰说：“英布不召见我，一定认为楚国强大，汉国弱小，这正是我出使的原因。使我得以召见，我的话要是说的对呢，那正是英布想听的；我的话说的不对呢，让我们二十人躺在砧板之上，在淮南广场用斧头剁死。以表明英布背叛汉国亲近楚国之心。”太宰这才把话转告淮南王，淮南王接见了他。[17]
随何说：“汉王刘邦派我恭敬地上书英布驾前，我私下感到奇怪的是，您为什么和楚国那么亲近。”[18] 英布说：“我面向北边以臣子的身份侍奉他。”[19] 随何说：“大王和项王都列为诸侯，北向而以臣子的身份侍奉他，一定是认为楚国强大，可以把国家托付给他。项羽攻打齐国时，他亲自背负着筑墙的工具，身先士卒，大王应当出动淮南全部人马，亲自率领着他们，做楚军的前锋，如今只派四千人去帮助楚国。面北而侍奉人家的臣子，本来是这个样子吗？刘邦在彭城作战，项王还未曾出兵齐国，您就应该调动淮南所有的人马，渡过淮河，帮助项羽与刘邦日夜会战于彭城之下。您拥有万人之众，却没有一个人渡过淮河，这是垂衣拱手地观看他们谁胜谁败。把国家托付给人家的人，本来就是这个样子吗？您挂着归向楚国的空名，却想扎扎实实地依靠自己，我私下认为大王这样做是不可取的。可是，您不背弃楚国，是认为汉国弱小。楚国的军队即使强大，却背负着天下不义的名声，因为他背弃盟约而又杀害义帝。可是楚王凭借着战争的胜利自认为强大，刘邦收拢诸侯之后，回师驻守城皋、荥阳，从蜀、汉运来粮食，深挖壕沟，高筑壁垒，分兵把守着边境要塞，楚国要想撤回军队，中间有梁国相隔，深入敌人国土八九百里，想打，那么又打不赢，攻城又攻不下，老弱残兵辗转运粮千里之外；等到楚国军队到达荥阳、成皋，刘邦的军队却坚守不动，进攻又攻不破，退却又逃不出汉军的追击。所以说楚国的军队是不足以依靠的。假使楚军战胜了汉军，那么诸侯们自身危惧，必然要相互救援。一旦楚国强大，恰好会招来天下军队的攻击。所以楚国比不上汉国，那形势是显而易见的。如今您不和万无一失的汉国友好，却自身托付于危在旦夕的楚国，我私下替您感到疑惑。我不认为淮南的军队足够用来灭亡楚国。只要您出兵背叛楚国，项羽一定会被牵制，只要牵制几个月，刘邦夺取天下就可以万无一失了。我请求给您提着宝剑归附汉国，刘邦一定会分割土地封赐大王，又何况还有这淮南，淮南必定为您所有啊。因此，刘邦严肃地派出使臣，进献不成熟的计策，希望您认真地考虑。”[20] 英布说：“遵从你的意见。”暗中答应叛楚归汉，没敢泄露这个秘密。[21]
这时，楚国的使者也在淮南，正迫不及待地催促英布出兵，住在宾馆里。随何径直闯进去，坐在楚国使者的上席，说：“九江王已归附汉王，楚国凭什么让他出兵？”[22] 英布显出吃惊的样子。楚国使者站起来要走。随何趁机劝英布说：“大事已成，就可以杀死楚国的使者，不能让他回去，我们赶快向汉靠拢，协同作战。”英布说：“就按照你的指教，出兵攻打楚国罢了。”于是杀掉使者，出兵攻打楚国。[23]
项羽派兵打败英布，英布逃到刘邦那里。[24] 淮南王到时，刘邦正坐在床上洗脚，就叫英布去见他。英布见状，怒火燃胸，后悔前来，想要自杀。当他退出来，来到为他准备的宾馆，见到帐幔、用器、饮食、侍从官员一如刘邦那么豪华，英布又喜出望外。[25] 后来英布派人到九江招揽了旧部数千人，加上汉王拨了一些军队给他，他的势力又恢复了一些。[26]
公元前203年，刘邦封英布为淮南王。[26] 公元前202年，英布率军到垓下会合其他汉军打败项羽，项羽不久在乌江（今安徽和县）自杀身亡。[27]
叛乱被诛
项羽死后，刘邦称帝，淮南王英布成为异姓诸侯王之一。英布以六为都城（今安徽六安），治下的地区包括九江、庐江、衡山、豫章等郡。[28] 汉十一年（前196），高后诛杀了淮阴侯，因此，英布内心恐惧。这年夏天，汉王诛杀了梁王彭越，并把他剁成了肉酱，又把肉酱装好分别赐给诸侯。送到淮南，英布正在打猎，看到肉酱，特别害怕，暗中使人部署，集结军队，守候并侦察邻郡的意外警急。[29]
英布宠幸的爱妾病了，请求治疗，医师的家和中大夫贲赫家住对门，爱妾多次去医师家治疗，贲赫认为自己是侍中，就送去了丰厚的礼物，随爱妾在医家饮酒。爱妾侍奉英布时，安逸舒缓、不慌不忙地谈话之间，称赞贲赫是忠厚老实的人。[30] 英布生气地说：“你怎么知道的呢？”爱妾就把相交往的情况全都告诉他。淮南王疑心她和贲赫有淫乱关系。贲赫惊惧，借口有病不去应班。英布更加恼怒，就要逮捕贲赫。贲赫要告发英布叛变，就坐着驿车前往长安。英布派人追赶，没赶上。贲赫到了长安，上书告变，说英布有造反的迹像，可以在叛乱之前诛杀他。[31] 刘邦看了他的报告，对萧何商量，萧何说：“英布不应该有这样的事，恐怕是因结有怨仇诬陷他。请把贲赫关押起来，派人暗中验证淮南王。”英布见贲赫畏罪潜逃，上书言变，本来已经怀疑他会说出自己暗中布署的情况，汉王的使臣又来了，有了相当的验证，就杀死贲赫的全家，起兵造反。造反的消息传到长安，皇上就释放了贲赫，封他做了将军。[32]
刘邦召集将领们问道：“英布造反，对他怎么办？”将领们都说：“出兵打他，活埋了这小子，还能怎么办！”[33] 汝阴侯夏侯婴召原楚国令尹薛公问这事。令尹说：“他本来就当造反。”夏侯婴说：“皇上分割土地立他为王，分赐爵位让他显贵，面南听政立为万乘之主，他为什么反呢？”令尹说：“往年杀死彭越，前年杀死韩信，这三个人有同样的功劳，是结为一体的人，自然会怀疑祸患殃及本身，所以造反了。”[34]
夏侯婴把这些话告诉刘邦说：“我的门客原楚国令尹薛公，这个人很有韬略，可以问他。”[35] 刘邦就召见了薛公。薛公回答说：“英布造反不值得奇怪。假使英布计出上策，山东地区就不归汉王所有了；计出中策，谁胜谁败很难说了；计出下策，陛下就可以安枕无忧了。”[36] 刘邦说：“什么是上策？”薛公回答说：“向东夺取吴国，向西夺取楚国，吞并齐国，占领鲁国，传一纸檄文，叫燕国、赵国固守他的本土，山东地区就不再归汉王所有了。”[37] 刘邦再问：“什么是中策？”薛公回答说：“向东攻占吴国，向西攻占楚国，吞并韩国占领魏国，占有敖庾的粮食，封锁成皋的要道，谁胜谁败就很难预料了。”[38] 刘邦又问：“什么是下策？”薛公回答说：“向东夺取吴国，向西夺取下蔡，把辎重财宝迁到越国，自身跑到长沙，陛下就可以安枕无虑了。汉朝就没事了。”刘邦说：“英布将会选择哪种计策？”薛公回答说：“选择下策。”刘邦说：“他为什么放弃上策、中策而选择下策呢？”薛公说：“英布本是原先骊山的刑徒，自己奋力做到了万乘之主，这都是为了自身的富贵，而不顾及当今百姓，不为子孙后代考虑，所以说他选用下策。”刘邦说：“说的好。”赐封薛公为千户侯。册封皇子刘长为淮南王。[39]
英布造反之初，对他的将领们说：“皇上老了，厌恶打仗了，一定不能够亲自带兵前来，派遣将领，将领们只害怕淮阴、彭越，如今他们都死了，其余的将领没什么可怕的。”[40] 所以造反了。果真如薛公预料的，向东攻打荆国，荆王刘贾出逃，死在富陵。英布劫持了他所有的部队，渡过淮河攻打楚国。[41] 楚国调动军队在徐、僮之间和英布作战，楚国分兵三路，想采用相互救援的奇策。有人劝告楚将说：“英布擅长用兵打仗，百姓们一向畏惧他。况且兵法上说：‘诸侯在自己的领地和敌人作战，一旦士卒危急，就会逃散。’如今兵分三路，他们只要战败我们其中的一路军队，其余的就都跑了，怎么能互相救援呢！”[42] 楚将不听忠告。英布果然打败其中一路军队，其他两路军队都四散逃跑了。[43]
英布的军队向西挺进，在蕲县以西的会甀和刘邦的军队相遇。[44] 英布的军队非常精锐，皇上就躲进庸城壁垒，坚守不出，见英布列阵一如项籍的军队，皇上非常厌恶他。和英布遥相望见，远远地对英布说：“何苦要造反呢？”英布说：“我想当皇帝阿！”皇上大怒，骂他，随即两军大战。英布的军队战败逃走，渡过淮河，几次停下来交战，都不顺利，和一百多人逃到长江以南。[45]
英布原来和番县令通婚，因此，长沙哀王吴回（吴芮之孙） 派人诱骗英布，谎称和英布一同逃亡，诱骗他逃到南越，所以英布相信他，就随他到了番阳，番阳人在兹乡百姓的民宅里杀死了英布，终于灭掉了英布。

⑨ 车厘子年终盘点③｜豪车狂欢，走出囚徒困境，迎来非零和博弈

1900年，热力学之父、英国物理学家开尔文勋爵回顾在19世纪物理学发展中宣称，物理学大厦已经建成，后人需要做的不过是简单的完善工作，但这片美丽晴朗的天空被两朵乌云笼罩，第一朵乌云出现在光的波动理论上，第二朵乌云出现在关于能量均分的麦克斯韦-玻尔兹曼理论上。

而且特斯拉已经构筑起了强大的价格优势，特斯拉的上海超级工厂投产以来，Model3的最低售价已经降低为不到30万元，根据乘联会的统计，甚至可以降低到25万元区间，这对于还没有形成规模的传统豪华品牌来说需要长时间的产能爬坡。

随着公共充电设施的全球普及，纯电动车必将会越来越主流，特斯拉对传统豪华品牌的冲击也会越来越大。2020年特斯拉会对豪华品牌的市场造成什么影响，马斯克又将怎么改变汽车，这些都值得期待。

总结

车市的寒冬俨然成了豪华车的春天，而这背后更多的是豪华品牌在中国市场放下身段，精耕细作的体现——因为他们知道，作为全球最大的豪华车市场，谁能抓住行业变革的窗口，谁就有可能在未来的竞争中取得领先乃至获得优胜。

要领先，先共融，但在现实世界中，实现合作共赢其实是一件相当有难度的事情，因为有一种叫“囚徒困境”的东西存在。2019年岁末，我们看到巨头们都相互伸出橄榄枝，释放出最大限度的合作善意，聚焦新能源与智能汽车领域。

抱团取暖也好，非零和博弈也罢，在这个强者恒强，弱者出局的丛林法则下，互惠共赢才能永立潮头。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。

⑩ 网络主播开豪华跑车直播时出车祸主播是谁

上海游戏主播出车祸致5伤 “直播飙车
事发后，有网友曝光称，肇事车辆内三人及同行驾车友人一行4人均为国内两家知名直播平台的主播，肇事者邓某为“斗鱼直播”上的某款游戏主播“熊大”，余下三人为“熊猫TV”平台主播“王”、“囚徒”和“毛毛”。多位网友曝光称，事发当时，肇事车辆内正在直播飙车过程。”