囚徒豪車

① 什麼才是真正的貴族

1、富與貴不是一回事
世界著名的貴族學校要實行如此嚴格和艱苦的軍事化訓練，目的是要培養學生的合作意識和自律精神。真正的貴族一定是富於自製力，一定是有強大精神力量的，而這種精神力量需要從小加以培養。
伊頓公學也確實用這種方式培養出了很多優秀的人物，比如在著名的滑鐵盧戰役中打敗拿破崙的那個威靈頓將軍，就是伊頓公學的高材生。威靈頓是世界軍事史上非常有名的人物，他在和拿破崙進行決戰的時候，曾經留下過一句非常有名的話。當時他冒著炮火在前線觀察敵情，他的參謀人員多次勸他早點撤下去，因為前線太危險，可是威靈頓就是不動，參謀人員只好問他，您萬一陣亡了有什麼遺言？威靈頓頭也不回地說，「告訴他們，我的遺言就是像我一樣站在這里。」
我們現在大部分中國人所理解的貴族生活就是住別墅、買賓利車、打高爾夫，就是揮金如土、花天酒地，就是對人呼之即來，揮之即去。實際上，這不是貴族精神，這是暴發戶精神。在我們中國人的概念中，貴族學校就應該享受貴族般的條件，有貴族樣的生活。
但是英國貴族學校的學生睡的是硬板床，吃的是粗茶淡飯，每天還要經過非常艱苦嚴格的訓練，這甚至比平民學校還要辛苦。在大多數中國人的意識里，富與貴是一樣的，沒有什麼區別。但事實上這是兩回事兒。富是物質的，貴是精神的。

貴族精神，首先就意味著這個人要自製，要克己，要奉獻自己，服務國家。英國的威廉王子和哈里王子，毫無疑問，是貴族。
英國皇室把他們送到陸軍軍官學校去進行學習。畢業後，哈里王子還被派到阿富汗前線，做一名機槍手。英國皇室知道哈里王子身份的高貴，也知道前線的危險。但是他們公認為國家奉獻自己、承擔風險是貴族的本職，或者說是本分所在，是理所當然的。
英國二戰的時候有一張照片流傳得非常廣，當時的英國國王愛德華到倫敦的貧民窟進行視察，他站在一個東倒西歪的房子門口，對裡面一貧如洗的老太太說：「請問我可以進來嗎？」這體現了對底層人的一種尊重，而真正的貴族是懂得尊重別人的。
1793年1月21日，在巴黎的協和廣場，一個行將被處死的囚徒，上斷頭台時不小心踩到了劊子手的腳，她馬上下意識地說了句：「對不起，先生。」而此刻她的丈夫路易十六，面對殺氣騰騰的劊子手，留下的則是如此坦然高貴的遺言：「我清白死去。我原諒我的敵人，但願我的血能平息上帝的怒火。」幾分鍾後，路易十六及皇後便身首異處。兩個世紀之後，時任法國總統的密特朗在紀念法國大革命200周年的慶典上真誠地表示：「路易十六是個好人，把他處死是件悲劇……」
1910年10月28日，一位83歲高齡的老人，為了拯救備受煎熬一生的靈魂，決意把所有的家產分給窮人，隨後他離開自己遼闊的庄園出走了，帶著聶赫留朵夫式的懺悔，最終像流浪漢一樣死在一個荒蕪的小車站……他就是俄國偉大的作家托爾斯泰。多年後，奧地利著名作家茨威格在評價托爾斯泰時這樣感慨道：「這種沒有光彩的卑微的最後命運無損他的偉大……如果他不是為我們這些人去承受苦難，那麼列夫·托爾斯泰就不可能像今天這樣屬於全人類……」
這幾位主人公盡管命運不同，但他們都有一個共同的身份：貴族。

2、貴族代表了尊嚴和品行
西方直到18世紀，貴族依然是主流社會，發揮著重要的作用，直到今天，英國仍然保留著貴族的爵位、封號。（中國的貴族階層早在秦始皇統一中國之後，就整體消失了。）當西方的貴族社會轉入到平民社會之後，資產階級並沒有掀起否定、批判貴族文化的精神浪潮，相反的，把自己的子女送到貴族學校去學習，買貴族的紋飾、徽章，買貴族的頭銜，想全方位繼承貴族的衣缽。我國著名報人儲安平在《英國采風錄》中說過，英國的貴族制度之所以能延續至今，是因為得到了大家的認可。英國的老百姓普遍認為，貴族精神代表了一種尊嚴，一種高超的品行。
西方中世紀的戰爭好多跟中國春秋戰爭非常相似，戰場上是對手，下了戰場仍然還是朋友。所以那個時候的好多戰爭，在今天看來就有點像小孩子過家家一樣。

公元1135年，英國國王亨利一世去世了，他的外甥斯蒂芬和他的外孫亨利二世都認為自己有權繼承英國王位。斯蒂芬本身在英國，就捷足先登，搶先登上了王位；亨利二世在歐洲大陸，聽到這個消息後憤憤不平，在歐洲大陸組織了一支僱傭軍前來攻打斯蒂芬。那個時候亨利二世很年輕，經驗不足，出兵的時候沒有很好的籌劃，所以大兵千里迢迢開到了英倫三島一上岸，就發現錢已花光了，沒糧食了。
怎麼辦呢？這個時候亨利二世作出了一個咱們中國人絕對想不到的選擇，給對手斯蒂芬寫了封求援信，說我出征准備不周，沒了糧草，您能不能給我點接濟，讓我把這些僱傭軍遣散回歐洲。斯蒂芬居然慷慨解囊，給了亨利二世一筆錢。可後來亨利二世竟然第二次發動了同樣的戰爭來爭奪王位。
人家當初接濟你，你現在又殺回來了，這在中國人看來是忘恩負義。歐洲的貴族認為對手的寬容是理所當然的，該競爭的還是要接著競爭。所以過了幾年之後，亨利二世再次率領大軍，卷土重來。這時他年齡大了羽翼已豐，所以在戰場上打敗了斯蒂芬。雖然他取得了勝利，但結果卻很有意思。他和斯蒂芬簽訂了一個條約，就是這王位還是由斯蒂芬來做，把亨利二世立為太子，一旦斯蒂芬百年之後，由亨利二世來繼承王位。

在一般人眼中，好不容易打贏了，卻只得了接班人的名義，好像不值得。按照中國皇位爭奪，非殺個你死我活不可。另外還有一場戰爭也非常有戲劇性。
英國愛德華三世兩個兒子蘭開斯特公爵和約克公爵的後代，他們都對英國王位感興趣，於是兩個家族間發起了一場內戰。戰爭的結局竟然是不打不成交，兩大家族後來打出了感情，互通了婚姻，蘭開斯特家族的亨利七世娶了約克家族的伊麗莎白。聯姻之後，約克和蘭開斯特兩大家族宣告合並，開創了都鐸王朝。
在歐洲的政治中，有一個特殊傳統，就是一個國王，即使是被從王位上推翻下來，也會受到必要的禮遇，這也是騎士精神的一種體現。所以在歐洲的權力斗爭中，很少有像中國那種斬草除根的想法。

3、要競爭更要有風度
歐洲的貴族寧可承擔養虎為患的後果也不願意喪失自己的風度。1688年時候，威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿，但他覺得這個王位應該是屬於自己的，所以從詹姆斯二世手中奪取了英國王位，把自己的岳父給俘虜了。他把自己的岳父關在靠近海邊的一座城堡里，同時在城堡靠海那一側給他留了一條小船。詹姆斯二世心領神會，就坐著這條小船逃到了歐洲。
第二年詹姆斯二世組織了一支僱傭軍想重新奪回自己的王位。這時威廉三世正在組織和法國進行一場戰爭，他一看自己岳父卷土重來，不得不騰出一隻手來對付自己的岳父。最後雖把詹姆斯二世打跑了，但在英法戰爭中卻遭到慘敗。
正如荷蘭史學家約翰·赫伊津哈所說的，「火葯的傳入雖然把騎士階層炸得粉碎，但是中世紀騎士所體現的，並且被理想化的騎士精神，卻在近代西方文化中得以保留」。這種騎士精神實際上就是貴族精神的一部分，它作為一種道德理想，對西方人的民族性格有著長久的影響。

西方進入平民社會之後，貴族之間網開一面的傳統在高層政治中還依然得以保留。比如在美國南北戰爭中，南方軍即將面臨失敗，軍官中有人提議化整為零分散到老百姓家裡，進入山區打游擊戰。但當時南軍最高統帥羅伯特·李將軍卻不同意，他說：「戰爭是軍人的職業，我們要是這樣做，就等於把戰爭的責任推給了無辜的老百姓。我雖然算不上一個優秀的軍人，但我絕不會同意這樣做，如果能用自己的生命換來南方老百姓的安寧，我寧願作為戰爭犯被處死。」
他的對手是大家熟知的林肯，林肯總統同樣表現出寬宏大量的貴族風度。本來他確實應該按照軍法對羅伯特·李進行處置，但是他認為南北之間的仇恨宜解不宜結，所以他對李將軍說，您也到了退休年齡了，就告老還鄉吧。於是，李將軍就以這種方式光榮退休，回到自己的庄園，撰寫回憶錄去了。
貴族精神有很多還不為我們所理解，比方說，貴族精神當中的低調。洛克菲勒帝國，那個小洛克菲勒在上大學的時候，過的是貧窮的生活，自己燙褲子，自己縫鈕扣，不抽煙，不喝酒，不隨便到劇院去看電影，和他爸爸一樣，把每一筆開支都記在小本子上。這些人看起來很節約，但是並不小氣，因為在面向社會進行捐贈的時候，都非常慷慨。比如咱們大家都非常熟悉的比爾·蓋茨，後來把他名下所有的財產全都捐給了社會。看既節約又慷慨，這也是貴族精神非常可取的一部分。還有當今的股神巴菲特，至今住的是幾十年前的破舊的二層小樓，最喜歡吃的漢堡，最喜歡喝的可口可樂，巴菲特早年投資的三大企業，其中之一就是可口可樂，也是捐出了全部資產。
這種精神，從一個角度來看是慷慨，從另外一個角度去解讀，也可以說是一種擔當精神，一種社會責任感。所以在今天西方社會的主流意識當中，最讓我們感動的就是這種無處不在的擔當精神。

比如西方的航海業有個不成文的規定，當一艘船遇到危險要沉沒的時候，船長肯定是最後一個離開的，或有的船長乾脆選擇和船一起沉沒，這就是從貴族精神延續下來的一種承擔精神。
在電影《泰坦尼克號》中，船即將沉沒的時候，船長走進了船長室，選擇了和船共存亡，這就是一種擔當精神。在大船開始沉沒的時候，船長請船上的小樂隊到甲板上來演奏，以安撫大家的情緒。在演奏完畢之後，首席樂手向大家鞠了一躬，樂手們開始離去，船上非常混亂，大船馬上就要沉沒了，首席樂手看見大家都走遠了，他自己又回到了原來的位置，架起小提琴，拉起了一支新的曲子，已經走遠的樂手，聽到音樂聲，不約而同地又回到了首席樂手身邊，大家重新開始演奏。船要沉沒了，大家相互握手，互道珍重，首席樂手說：「今天晚上，能和大家一起合作，是我終身的榮幸。」
這是對貴族精神的最好的詮釋，它告訴我們，有一種死比平凡的生更偉大。
4、貴族精神的實質
儲安平在其《英國采風錄》中記述了他對英國貴族和貴族社會的觀察，他說：「凡是一個真正的貴族紳士，他們都看不起金錢……英國人以為一個真正的貴族紳士是一個真正高貴的人，正直、不偏私、不畏難、甚至能為了他人而犧牲自己，他不僅僅是一個有榮譽的、而且是一個有良知的人。」用當年法國政治學家托克維爾的話來說：貴族精神的實質是榮譽。
貴族精神跟物質條件，有的時候可以說沒有什麼關系。就像當年張愛玲所說的，舊上海公寓里的那個電梯工，一定要衣冠楚楚，領帶打得整整齊齊，才肯出來給顧客開電梯，這也體現了一種貴族風度。還比如許紀霖教授所說的，有一個下崗的三輪車夫，靠自己蹬三輪車的微薄收入，養活了幾十個孤兒，一個一個送他們去上學，我們也可以說，這個人具有一定的貴族精神。所以說，貴族精神說離我們遠也遠，說離我們近也很近，我們每個人都可以成為一個精神貴族。
英文里的noble，除了有「貴族」的含義外，還有「出身高貴的」、「高尚的」、「偉大的」、「崇高的」、「卓越的」、「輝煌的」等含義，「貴族精神」則包括高貴的氣質、寬厚的愛心、悲憫的情懷、清潔的精神、承擔的勇氣；以及堅韌的生命力、人格的尊嚴、人性的良知、不媚、不嬌、不乞、不憐；始終恪守「美德和榮譽高於一切」的原則。

「貴族精神」並不必然地為「貴族」所壟斷，我等平民只要不斷努力學習堅持塑造自己的人格狀態，同樣是具有「貴族精神」的貴族，我們所要強調的是「精神的貴族化」。然而，如今國內對於貴族的理解是：擁有高檔住宅、豪車、美女如雲、消費歐洲奢侈品、子女入學「貴族學校」和出國留學等等，崇尚這樣的貴族式生活方式，更多隻是一種形式主義的貴族生活。不是表現在人對精神和審美的追求，而是體現在揮金如土綾絡綢緞花天酒地的金錢主義形式上。貴族化中的「貴」，就是華麗、氣派、顯赫、奢侈等形式。傳媒傳遞給我們一種錯覺就是這種和真正的貴族文化毫不沾邊的虛榮和幼稚的形式氛圍。這種貴族文化實際是一種膚淺、粗糙的文化氛圍，這將源於幼稚而止於成熟，源於虛榮而將止於務實。
真正的貴族精神，應該有三根重要的支柱，一是文化的教養，抵禦物慾主義的誘惑，不以享樂為人生目的，培育高貴的道德情操與文化精神。二是社會的擔當，作為社會精英，嚴於自律，珍惜榮譽，扶助弱勢群體，擔當起社區與國家的責任。三是自由的靈魂，有獨立的意志，在權力與金錢面前敢於說不。而且具有知性與道德的自主性，能夠超越時尚與潮流，不為政治強權與多數人的意見所奴役。
貴族這一無論是在稱謂還是實質上的確認，都必須是與其品德、學識、行為相符合的。否則，即使其權傾天下，富可敵國，亦不能進入貴族的行列中。貴族的真正意義是指其在精神和高尚行為上的擁有。貴族精神的高貴之處，那就是干凈地活著，優雅地活著，有尊嚴地活著。他不會為了一些眼前的現實利益，去背信棄義，去不擇手段。基於這樣一種意義上來講，精神的貴族和所謂富有之人應該是沒有關系的。精神的貴族不一定富有，富有之人不一定是貴族。因為這種貴族精神不是用錢可以買來的。

② 古代犯人斬首時。都是雙手反綁，帶著腳鐐，跪在地上的嗎

斬首是古代執行死刑的手段之一。先秦時的死刑有車裂、斬、殺等名目，但那時的斬不是斬首，而是斬腰。執行時，囚犯的身體伏在「椹質」上，劊子手用巨斧砍斷其腰（參見本書《腰斬》）。所以，「斬」字用「車」作部首，是取和車裂同樣將人處死的意思，偏旁為「斤」，即斧斤的斤，指行刑時用斧不用刀。秦以前也有人把割頭處死的做法，那叫「殺」。秦以後，逐漸把「斬」引申為廣義的殺，殺頭的刑罰便叫做斬首。

秦漢時的死刑有斬、梟首和棄市，其實都是沾手。區別是，梟首是斬首後把人頭懸掛在高竿上示眾，棄市是指將囚犯在鬧市處死；執行其他死刑（如絞、車裂等）後再把頭割下來懸掛示眾也叫梟首，在鬧市執行其他死刑也叫棄市（如三國時曹魏的死刑中，棄市為絞刑）。漢和三國時使用得較多的是斬首，如諸葛亮揮淚斬馬謖就是斬首。後魏時死刑叫做「大辟」（這是沿用先秦時的名詞），包括腰斬、殊死和棄市三種，其中的殊死就是斬首。後隋代起直到明清，都正式把斬首列為五刑（笞、杖、徒、流、死）中的死刑之一，處罰的程度在凌遲和絞刑之間。斬首作為一種官方正式執行的死刑，在清亡後才被槍斃所代替。

古代被判為斬首的犯人，除了重要罰犯（如欽定要犯）或在非常時期（如戰爭中）應立即處決之外，一般經有司備案審理並報請朝廷批准判為斬罪的犯人都要在獄中關押，到一定的時候才能處決。執行死刑的時間，從古至清都定在秋後。《左傳》中就有「賞以冬夏，刑以秋冬」的說法。原因是，秋季草木凋零，呈現一派肅殺之氣，此時行刑，正是順應天道肅殺之威，所以《禮記·月令》篇說：「孟秋之月，命有司，修法治，繕囹圄，具桎梏，……戮有罪，嚴斷刑，天地始肅，不可以贏。」歷史上，除了秦時一年四季都可以執行死刑之外，其他各代處決犯人都在入秋以後，這就是古時常說的「秋決」。行刑的具體月份，各代的規定稍有差別。西漢時規定在十月以至臘月間，一到立春就決不能再執行死刑。明代規定執行死刑在秋分以後、立春以前，若有在立春以後至秋分以前處死刑者，杖八十。唐代也曾規定，若不是在秋分至立春之間處決死刑者，要判一年徒刑。

執行死刑的具體日期也有一定的限制。如唐代規定，在大祭日、致齊日、朔日、望日、上弦日、下弦日斷屠日月、二十四節氣、假日以及下雨為未晴的日子，都不得執行死刑。明代規定的有禁刑日子，即每月的初一、初八、十四、十五、十八、二十三、二十四、二十八、二十九、三十日的，加上二十四節氣日、雨未霽，天未晴及大祭享日和閏月的全月。這樣的除來除去，一年中能執行死刑的日子是屈指可數的。

在可以行刑的日子，行刑的具體時辰也有規定。若白天行刑必須等到午時，若夜間行刑必須等到天明，這在各代是通例。古代史籍記載及小說戲曲中的描寫都是這樣。如清初朱素臣的傳奇《未央天》寫書生米新圖被屈打成招，判成死罪，定下來的行刑日子是十一月七日，時辰是寅時三刻，這是符合明代刑法規定的，因此監斬官必須等到天亮才能行刑。由於米新圖冤情重大感動了上天，這天夜裡天一直不亮，直到打過九更，朝廷派來復查此案的官員趕到，救了米新圖的性命。京劇《九更天》就是根據這個傳奇改編的，劇中情節反映了古代關於行刑時間的規定。

斬首的地點和執行其他死刑一樣，一般都在市朝。從春秋時起大多如此。凡將王公大臣或名士大夫斬首，就在朝門外，如北宋時在汴京（今開封）五朝門，明清時在北京午門；凡將普通死囚斬首，就在街市進行，這即是《禮記·王制》篇所說的「刑人於市，興眾棄之」的意思。對某一城市來說，行刑的地點有時是固定的，有時是不固定的。清代北京斬人，常在菜市口。有據傳說，清代蘇州斬人常在五故天亮時，在平時較繁華的街道上執行。市民得知要在這街上殺人，都事先出錢賄賂劊子手，如果誰家不出錢或出錢教少，劊子手就有意在他家店鋪前面行刑，這家人就會覺得十分晦氣。

執行斬首必須有監斬官，這也是自春秋時就有的成規。《周禮·大司寇》所說的「蒞戮」，就是後世所說的監斬。《左傳·隱公四年》所記「衛人使右宰丑蒞殺州吁於濮，石碏使其宰獳羊肩蒞殺石厚於陳」這右宰丑和獳羊肩充當的就是監斬官的角色。監斬官可以由原審理此案的官員擔任，也可以由朝廷或上司委派的別的官員擔任。監斬官在規定的時間之前，把囚犯從監中提出來，帶往刑場，監押的方式也有一定之規定。如南北朝陳時規定，死囚將被處決，押送時要乘露車（車上不能施用遮蔽，如同現在所謂的敞篷車），戴三械（即項械、手械、足械），加壺手，到達刑場後去掉手械及壺手，時辰一到即行刑。古時還規定，犯人的姓名和主要罪行要書寫在手械上，讓人們一目瞭然，周朝時就有這規矩，叫做「明梏」4，後世一直沿用。明清時時是把一塊寫有犯人姓名及罪行的木牌插在犯人背後，俗稱「亡命牌」，這和「明梏」的意義相同。

把犯人押到刑場後，按規定要給犯人吃一頓酒飯，這時不準將犯人塞口堵耳，不準遮蒙犯人面目，要允許犯人的家屬和他訣別。監斬官要親自觀察犯人的家屬會見情形，判斷這犯人的真假，由此「驗明正身」，否則容易出現差錯。南宋紹興十八年（1148）曾發生兩起幾乎把人錯斬的事情。撫州獄中，犯人陳四應該斬首，陳四閑應該釋放；泉州獄中，陳翁金應該斬首，陳進哥應該受杖。結果這兩地都因為犯人的姓名只有一字之差而看錯了，分別把陳四閑和陳進哥綁赴刑場斬首，臨刑之前親屬與死者訣別時發現弄錯了，監斬官才急忙加以糾正。著名傳統劇本《三女搶板》（又名《生死牌》）有這樣的情節：衡陽知縣黃伯賢為搭救被誣陷而將被斬首的朋友之女王玉環，讓自己的親生女兒黃秀蘭去冒名替死，臨刑時王玉環的父親王志堅趕到刑場與女兒訣別，發現不是玉環，感到驚奇。監斬的賀總兵看出破綻，又要把黃伯賢逮捕，欲加殺害。這件事說明，在處決死刑犯人時也會發生人為地更換犯人的現象。為了杜絕此類事件，所以後世在執行死刑之前將罪犯「驗明正身」這一道程序決不可缺少。

有的犯人因為不肯屈服或者冤枉，臨刑前要高聲叫罵。為了不讓他叫出聲，就給他的嘴裡塞一個木丸。這個辦法是唐代武則天發明的。垂拱年間，太子通事舍人郝象賢因得罪武則天，將被處斬，臨刑大罵，就用木丸塞其口，然後行刑。後來法司殺人時都這樣做。唐代以後，一般死刑犯人不再用木丸。

斬首時，通常都是由劊子手把囚犯反綁在木椿上，囚犯雙腿跪地，頭自然向前伸出，劊子手揮刀從囚犯領後向前下方猛砍。但在非正常情況下，也會附加其他殘酷手段。唐文宗大和九年（835）甘露之禍時，宰相王涯等數人被宦官仇士良逮捕，將被處斬，臨刑時，劊子手把他們的頭發解開，反系在木柱上，又把他們的手和腳分別綁在木柱上，用鐵釘釘牢，然後開刀。著名詩人盧仝本來沒有參與反對仇士良的政治活動，因逮捕王涯時，他正在王涯家中，於是同時被捕，同時赴難。盧仝是禿頂，沒有頭發可往柱子上綁，劊子手就用一顆尖釘把他的後腦勺釘在木柱上。盧仝有個兒子，起名為「添丁」，本意是為國家增添一名男丁，韓愈曾作詩祝賀他說：「去歲生兒名添丁，意令與國充耘耕。」後人說，盧仝如此慘死，使「添丁」成了讖語，死時竟然在頭上添了一顆鐵釘。

被斬首的犯人在臨刑時一般都難免表現出對死亡的畏懼。有的嚇得面無人色，有的癱軟得抬不起頭來，有的拉屎拉尿，滿身污穢。但是，也有不少的氣節之士或剛強硬漢死前慷慨從容，神態自若，甚至讓劊子手也感到膽寒。這樣的受刑者常常是具有某種堅定的政治信念、豁達的人生態度或傲岸不俗的性格特徵的人，因此他們的生命在最後一刻猶能迸出明亮的火花，噴吐出一股壯烈的豪情。嵇康臨刑時索琴彈奏一曲《廣陵散》，成為千古佳話。三國時，魏國夏侯玄參與曹爽之謀，被司馬懿斬首，臨刑面色不變，舉動自若。南朝時，庾宏遠仕齊為江州長史，賢明有聲望，刺史陳顯達舉兵叛齊，庾宏遠被俘，在朱雀航處斬，他向人要來帽子戴好，說「子路臨死結纓，我不能不戴帽子就去死。」南宋文天祥在大都（今北京）柴市英勇就義，臨刑從容對吏卒說：「吾事畢矣。」然後南向再拜而死。他的表現成為後世忠義之士效法的榜樣。明末黃道周在清兵攻破南京後被俘，拒絕投降，開始絕食數日不死，後來清朝決定把他斬首。他臨刑立而不跪，劊子手見他身材高大，風骨凜凜，舉刀時兩手發抖，一刀砍下，黃道周仍然昂首不屈。劊子手嚇得連忙跪在他面前說：「請先生坐下。」這時黃道周已挨了一刀，腰部鮮血淋漓，他還能點點頭說：「可以。」於是坐在凳子上，劊子手第二刀才把他殺死。

清代著名文學家金聖嘆在康熙朝因哭廟案而受牽連，被判死刑。臨斬前也要酒暢飲，神色自若，一邊飲酒一邊說：「割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快。」他的兒子到刑場與父親訣別，哭得淚人似的，金聖嘆說：「別哭了，我給你出個對你來對，上聯是：蓮子心中苦。」兒子正在痛哭，哽咽未定，哪有心思對對聯，他好大一會兒沒有回答，金聖嘆說：「傻孩子，哪裡值得這么悲傷呢？我替你對吧，下聯可接『梨兒腹內酸』。」這聯是對得極其工穩的，上聯的「蓮」與「憐」諧音，意思是見兒子悲痛感到可憐；下聯的「梨」與「離」同音，指他的將要骨肉的孩兒。金聖嘆在死前如此從容不驚，竟然還有巧妙的文思，真不容易。所以采蘅子《蟲鳴漫錄》卷二記述這段故事後，稱贊他「志氣早定，故臨難不迷」。據說金聖嘆在受刑前還對劊子手說：「我有一封家書，請轉交給家裡的人。」劊子手在行刑後不敢隱瞞，把信送給了監斬官，那官兒疑心信中寫有反對朝廷的言語，拆開查閱，只見信上寫著：「字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無遺憾矣。」那官兒討了一場沒趣，自嘲地說：「金先生臨死還這樣捉弄人。」

③ 囚犯醫生好看嗎

囚犯醫生好看，《囚犯醫生》說實話，第一集非常驚艷。KBS如今能有這樣高水準的醫療懸疑劇集，大大的出乎我的意料之外。如果沒有看到KBS的台標，個人還以為又是OCN或者TVN出品的帶感的懸疑驚悚劇集。這樣的醫療懸疑劇集，有去年SBS的《心臟科，竊心的醫生》、JTBC的《Life》等。2018年TVN的一部《機智的監獄生活》，非常完美的展現了囚犯們的監獄生活。

男主亦正亦邪的氣質真的很棒，雖然會為了達到目的而做一些所謂非正人君子的事，但是他的底線在那三觀一直擺的非常正，而且智商簡直爆表！女主，算了這劇沒有女主，最後結束的時候，感覺還會有下一季，哥哥還有翻盤的機會，期待，希望下一季還是原班人馬。

④ 哪個網路主播開豪華跑車直播時出車禍

2015年12日31日凌晨2時26分，中山北路鎮坪路路口發生一起兩車相撞交通事故。經警方調查，駕駛「日產」GTR車的犯罪嫌疑人鄧某（男，24歲，湖北人）已被普陀警方以危險駕駛罪刑事拘留。另一位駕車同行的違法嫌疑人張某（男，32歲，遼寧人）因超速駕駛，被普陀警方處以扣分、罰款。此外，被撞的計程車駕駛員及乘客現仍在醫院接受進一步治療。
另據上海警方此前介紹，有關網友爆料存在肇事司機飆車及肇事車輛上有人直播飆車實況等情況。事故發生後，有網友告訴澎湃新聞記者，涉事GTR車內共有4人，包括司機在內均為網路主播。許多網友都看到了此次車禍的視頻直播，並大量轉發。對於涉嫌飆車，兩名涉事網路主播均發微博表示否認。
有網友表示，收看了車禍的直播視頻，涉事Gtr車內共有4人，包括司機在內均為網路主播，其中，肇事司機鄧某為斗魚知名網游主播「熊大」;副駕駛「毛毛」為熊貓TV的知名女主播，直播了本次車禍;後座兩人，一人為網游主播「sol」(玩家稱呼「王」)，另一人為網游主播「sol」的同學。事發時，還有一名網路主播「囚徒」駕駛一輛雪佛蘭克爾維特在Gtr車的前面等紅綠燈。

⑤ 什麼叫貴重的禮物

看你送給誰了。送錢最貴重了。珠寶，房子，豪車，都是貴重的禮物。但是如果你是沒有那麼多錢的人，那麼，一個金鏈子就已經是很重要的東西了

⑥ 大清滅亡後，關在牢里的犯人怎麼辦

1912年2月12日，末代皇帝宣統皇帝溥儀頒布退位詔書，享國268年的大清王朝壽終正寢，歷史的車輪滾滾駛入民國時代。

改朝換代之後，萬象更新，為了慶祝新時代的來臨，歷朝歷代統治者在開國之初，都會頒布一道普天同慶的詔令，那就是大赦天下，將大部分犯人赦免。那麼，清朝滅亡，民國建立後，又是怎樣對待前清犯人的？

有人認為，民國自然也會像歷朝歷代那樣，赦免前朝犯人，畢竟朝代變了，領導班子也變了，現任領導班子沒必要處理前任領導班子的遺留問題。

但事實上，從前清到民國的巨變，對監獄系統里的工作人員而言，不過換了一套工作制服，換了一套監獄管理條例，其他事項不會有太大的改變。民國全盤接手了前清的統治權，自然也全盤接手了前清的犯人。

其二，頒布假釋制度。1913年，北洋政府參考西方管理牢獄的方法，正式頒布《監獄准則》。新准則下，前清犯人如果入獄期間表現良好，且獄期達到了一定年限，便可申請假釋。

值得一提的是，宣統退位後，袁世凱擔任民國大總統，其實頒布過一道類似古代大赦令的總統令：

凡民國元年3月10日以前「除真正人命及強盜外」，一切罪犯「無論輕罪重罪、已發覺未發覺、已結正未結正者，皆除免之」。

前面的內容，就是對這道總統令的分析。

總結：北洋政府釋放的前清犯人，基本是小摸小偷等輕罪犯，或革命黨、觸犯封建王朝忌諱（在民國政府看來）的無罪之人，那些犯罪性質惡劣的犯人，不可能因為改朝換代而逍遙法外。所以，人一定要遵紀守法，不要心存僥幸。

⑦ 晚清最大女子監獄，上廁所成難題，犯人為何最怕坐「逍遙床」

這個逍遙床可一點都不逍遙，它是只有四條腿的床，床板都被拆瞭然後把犯人四肢都懸空的綁在這四條腿上，堅持個十多分鍾就已經夠嗆的了。想一想沒有支撐物支撐自己的身體，身體會由原先的酸麻脹痛變得痛苦不堪，試想下你自己被下腰沒有人扶的那種感覺你就知道有多不舒服了，很多犯人都會因為被綁在逍遙床上而折磨死的。

所以啊人生在世，千萬不要做壞事，被抓進監獄里不單單是你的身體上會痛苦，你的精神上也是百般折磨的。

⑧ 中國歷史上囚徒出身的將軍有哪些啊

秦國末年 英布 也叫黥布。秦末漢初名將。六縣（今安徽六安）人，因受秦律被黥，又稱黥布。初屬項梁，後為項羽帳下五大將之一，封九江王，後叛楚歸漢，漢朝建立後封淮南王，與韓信、彭越並稱漢初三大名將，前196年起兵反漢，因謀反罪被殺。

英布是皋陶後裔，乃皋陶五十九世孫，是秦代的六（今安徽省六安市）人，[1] 小時候，有位客人給他看了相說：「當在受刑之後稱王。」到了壯年，犯了法，被判處黥刑。英布愉快地笑著說：「有人給我看了相，說我當在受刑之後稱王，現在，大概就是這種情形了吧？」聽到他這么說的人，都戲笑他。所以又稱黥布。[2] 英布後來被帶到驪山當役徒，修築秦始皇陵墓，英布專和罪犯的頭目、英雄豪傑來往，其後帶領一些人逃到其它地方成為盜賊。
陳勝起義時，英布就去見番縣令吳芮，並跟他的部下一起反叛秦朝，聚集了幾千人的隊伍。[5] 章邯消滅了陳勝、打敗了呂臣的軍隊之後，英布就帶兵北上攻打秦左、右校的軍隊，在清波打敗了他們，就帶兵向東挺進。聽說項梁平定了江東會稽，渡過長江向西進發，陳嬰因為項氏世世代代做楚國的將軍，就帶領著自己的軍隊歸屬了項梁，向南渡過淮河，英布、蒲將]
項梁率師渡過淮河向西進發，攻打景駒、秦嘉等人的戰斗中，英布驍勇善戰，總是列於眾軍之首。項梁到達薛地，聽說陳勝的確死了，就擁立了楚懷王。項梁號稱武信君，英布為當陽君。[7] 項梁在定陶戰敗而死，楚懷王遷都到彭城，將領們和英布也都聚集在彭城守衛。正當這時，秦軍加緊圍攻趙國，趙國屢次派人來請求救援。楚懷王派宋義擔任上將軍，范曾擔任末將軍，項羽擔任次將軍，英布、蒲將軍都為將軍，全部歸屬宋義統帥，向北救助趙國。[8] 項羽派英布率先渡過黃河攻擊秦軍，英布屢立戰功佔有優勢，項羽就率領著全部人馬渡過黃河，跟英布協同作戰，於是打敗了秦軍，[9] 秦將章邯投降後，項羽帶領著軍隊向西到達新安，又派英布等人領兵趁夜襲擊並活埋章邯部下二十多萬人。到達函谷關，不得入，又派英布等人，先從隱蔽的小道，打敗了守關的軍隊，才得以進關，一直到達咸陽。英布常常擔任軍隊的前鋒。
在公元前206年項羽分封天下時，立英布為九江王，定都於六，[11] 統治九江（郡治壽春，今安徽壽縣）、廬江（郡治舒縣，今安徽廬江西南）二郡。同年諸侯們都離開項王的大本營，各回到自己的封國。項羽擁立懷王為義帝，遷都長沙，卻暗中命令九江王英布等人，在半路上偷襲他。這年八月，英布派將領襲擊義帝，追到郴縣把他殺死。[12]
楚漢戰爭開始後，公元前205年，齊王田榮背叛楚國，項王前往攻打齊國，向

劉邦在楚漢戰爭時勸說了英布投靠自己[13]
英布征調軍隊，英布托辭病重不能前往，只派將領帶著幾千人應征。[14] 劉邦在彭城打敗楚軍，英布又托辭病重不去輔佐楚國。項羽因此怨恨英布，屢次派使者前去責備英布，並召他前往，英布越發地恐慌，不敢前往。項羽正為北方的齊國、趙國擔心，西邊又憂患劉邦起兵，知交的只有英布，又推重英布的才能，打算親近他、任用他，所以沒有攻打他。[15] 漢三年，劉邦攻打楚國，在彭城展開大規模的戰爭，失利後從梁地撤退，來到虞縣，對身邊親近的人說：「像你們這些人，不配共同謀劃天下大事。」負責傳達稟報的隨何近前說：「我不理解陛下說的是什麼意思。」劉邦說：「誰能替我出使淮南，讓他們發動軍隊，背叛楚國，在齊國把項王牽制幾個月，我奪取天下就萬無一失了。」隨何說：「我請求出使淮南。」劉邦給了他二十人一同出使淮南。[16]
到達後，因為太宰作內主，等了三天也沒能見到英布。隨何趁機游說太宰說：「英布不召見我，一定認為楚國強大，漢國弱小，這正是我出使的原因。使我得以召見，我的話要是說的對呢，那正是英布想聽的；我的話說的不對呢，讓我們二十人躺在砧板之上，在淮南廣場用斧頭剁死。以表明英布背叛漢國親近楚國之心。」太宰這才把話轉告淮南王，淮南王接見了他。[17]
隨何說：「漢王劉邦派我恭敬地上書英布駕前，我私下感到奇怪的是，您為什麼和楚國那麼親近。」[18] 英布說：「我面向北邊以臣子的身份侍奉他。」[19] 隨何說：「大王和項王都列為諸侯，北向而以臣子的身份侍奉他，一定是認為楚國強大，可以把國家託付給他。項羽攻打齊國時，他親自背負著築牆的工具，身先士卒，大王應當出動淮南全部人馬，親自率領著他們，做楚軍的前鋒，如今只派四千人去幫助楚國。面北而侍奉人家的臣子，本來是這個樣子嗎？劉邦在彭城作戰，項王還未曾出兵齊國，您就應該調動淮南所有的人馬，渡過淮河，幫助項羽與劉邦日夜會戰於彭城之下。您擁有萬人之眾，卻沒有一個人渡過淮河，這是垂衣拱手地觀看他們誰勝誰敗。把國家託付給人家的人，本來就是這個樣子嗎？您掛著歸向楚國的空名，卻想扎扎實實地依靠自己，我私下認為大王這樣做是不可取的。可是，您不背棄楚國，是認為漢國弱小。楚國的軍隊即使強大，卻背負著天下不義的名聲，因為他背棄盟約而又殺害義帝。可是楚王憑借著戰爭的勝利自認為強大，劉邦收攏諸侯之後，回師駐守城皋、滎陽，從蜀、漢運來糧食，深挖壕溝，高築壁壘，分兵把守著邊境要塞，楚國要想撤回軍隊，中間有梁國相隔，深入敵人國土八九百里，想打，那麼又打不贏，攻城又攻不下，老弱殘兵輾轉運糧千里之外；等到楚國軍隊到達滎陽、成皋，劉邦的軍隊卻堅守不動，進攻又攻不破，退卻又逃不出漢軍的追擊。所以說楚國的軍隊是不足以依靠的。假使楚軍戰勝了漢軍，那麼諸侯們自身危懼，必然要相互救援。一旦楚國強大，恰好會招來天下軍隊的攻擊。所以楚國比不上漢國，那形勢是顯而易見的。如今您不和萬無一失的漢國友好，卻自身託付於危在旦夕的楚國，我私下替您感到疑惑。我不認為淮南的軍隊足夠用來滅亡楚國。只要您出兵背叛楚國，項羽一定會被牽制，只要牽制幾個月，劉邦奪取天下就可以萬無一失了。我請求給您提著寶劍歸附漢國，劉邦一定會分割土地封賜大王，又何況還有這淮南，淮南必定為您所有啊。因此，劉邦嚴肅地派出使臣，進獻不成熟的計策，希望您認真地考慮。」[20] 英布說：「遵從你的意見。」暗中答應叛楚歸漢，沒敢泄露這個秘密。[21]
這時，楚國的使者也在淮南，正迫不及待地催促英布出兵，住在賓館里。隨何徑直闖進去，坐在楚國使者的上席，說：「九江王已歸附漢王，楚國憑什麼讓他出兵？」[22] 英布顯出吃驚的樣子。楚國使者站起來要走。隨何趁機勸英布說：「大事已成，就可以殺死楚國的使者，不能讓他回去，我們趕快向漢靠攏，協同作戰。」英布說：「就按照你的指教，出兵攻打楚國罷了。」於是殺掉使者，出兵攻打楚國。[23]
項羽派兵打敗英布，英布逃到劉邦那裡。[24] 淮南王到時，劉邦正坐在床上洗腳，就叫英布去見他。英布見狀，怒火燃胸，後悔前來，想要自殺。當他退出來，來到為他准備的賓館，見到帳幔、用器、飲食、侍從官員一如劉邦那麼豪華，英布又喜出望外。[25] 後來英布派人到九江招攬了舊部數千人，加上漢王撥了一些軍隊給他，他的勢力又恢復了一些。[26]
公元前203年，劉邦封英布為淮南王。[26] 公元前202年，英布率軍到垓下會合其他漢軍打敗項羽，項羽不久在烏江（今安徽和縣）自殺身亡。[27]
叛亂被誅
項羽死後，劉邦稱帝，淮南王英布成為異姓諸侯王之一。英布以六為都城（今安徽六安），治下的地區包括九江、廬江、衡山、豫章等郡。[28] 漢十一年（前196），高後誅殺了淮陰侯，因此，英布內心恐懼。這年夏天，漢王誅殺了梁王彭越，並把他剁成了肉醬，又把肉醬裝好分別賜給諸侯。送到淮南，英布正在打獵，看到肉醬，特別害怕，暗中使人部署，集結軍隊，守候並偵察鄰郡的意外警急。[29]
英布寵幸的愛妾病了，請求治療，醫師的家和中大夫賁赫家住對門，愛妾多次去醫師家治療，賁赫認為自己是侍中，就送去了豐厚的禮物，隨愛妾在醫家飲酒。愛妾侍奉英布時，安逸舒緩、不慌不忙地談話之間，稱贊賁赫是忠厚老實的人。[30] 英布生氣地說：「你怎麼知道的呢？」愛妾就把相交往的情況全都告訴他。淮南王疑心她和賁赫有淫亂關系。賁赫驚懼，借口有病不去應班。英布更加惱怒，就要逮捕賁赫。賁赫要告發英布叛變，就坐著驛車前往長安。英布派人追趕，沒趕上。賁赫到了長安，上書告變，說英布有造反的跡像，可以在叛亂之前誅殺他。[31] 劉邦看了他的報告，對蕭何商量，蕭何說：「英布不應該有這樣的事，恐怕是因結有怨仇誣陷他。請把賁赫關押起來，派人暗中驗證淮南王。」英布見賁赫畏罪潛逃，上書言變，本來已經懷疑他會說出自己暗中布署的情況，漢王的使臣又來了，有了相當的驗證，就殺死賁赫的全家，起兵造反。造反的消息傳到長安，皇上就釋放了賁赫，封他做了將軍。[32]
劉邦召集將領們問道：「英布造反，對他怎麼辦？」將領們都說：「出兵打他，活埋了這小子，還能怎麼辦！」[33] 汝陰侯夏侯嬰召原楚國令尹薛公問這事。令尹說：「他本來就當造反。」夏侯嬰說：「皇上分割土地立他為王，分賜爵位讓他顯貴，面南聽政立為萬乘之主，他為什麼反呢？」令尹說：「往年殺死彭越，前年殺死韓信，這三個人有同樣的功勞，是結為一體的人，自然會懷疑禍患殃及本身，所以造反了。」[34]
夏侯嬰把這些話告訴劉邦說：「我的門客原楚國令尹薛公，這個人很有韜略，可以問他。」[35] 劉邦就召見了薛公。薛公回答說：「英布造反不值得奇怪。假使英布計出上策，山東地區就不歸漢王所有了；計出中策，誰勝誰敗很難說了；計出下策，陛下就可以安枕無憂了。」[36] 劉邦說：「什麼是上策？」薛公回答說：「向東奪取吳國，向西奪取楚國，吞並齊國，佔領魯國，傳一紙檄文，叫燕國、趙國固守他的本土，山東地區就不再歸漢王所有了。」[37] 劉邦再問：「什麼是中策？」薛公回答說：「向東攻佔吳國，向西攻佔楚國，吞並韓國佔領魏國，佔有敖庾的糧食，封鎖成皋的要道，誰勝誰敗就很難預料了。」[38] 劉邦又問：「什麼是下策？」薛公回答說：「向東奪取吳國，向西奪取下蔡，把輜重財寶遷到越國，自身跑到長沙，陛下就可以安枕無慮了。漢朝就沒事了。」劉邦說：「英布將會選擇哪種計策？」薛公回答說：「選擇下策。」劉邦說：「他為什麼放棄上策、中策而選擇下策呢？」薛公說：「英布本是原先驪山的刑徒，自己奮力做到了萬乘之主，這都是為了自身的富貴，而不顧及當今百姓，不為子孫後代考慮，所以說他選用下策。」劉邦說：「說的好。」賜封薛公為千戶侯。冊封皇子劉長為淮南王。[39]
英布造反之初，對他的將領們說：「皇上老了，厭惡打仗了，一定不能夠親自帶兵前來，派遣將領，將領們只害怕淮陰、彭越，如今他們都死了，其餘的將領沒什麼可怕的。」[40] 所以造反了。果真如薛公預料的，向東攻打荊國，荊王劉賈出逃，死在富陵。英布劫持了他所有的部隊，渡過淮河攻打楚國。[41] 楚國調動軍隊在徐、僮之間和英布作戰，楚國分兵三路，想採用相互救援的奇策。有人勸告楚將說：「英布擅長用兵打仗，百姓們一向畏懼他。況且兵法上說：『諸侯在自己的領地和敵人作戰，一旦士卒危急，就會逃散。』如今兵分三路，他們只要戰敗我們其中的一路軍隊，其餘的就都跑了，怎麼能互相救援呢！」[42] 楚將不聽忠告。英布果然打敗其中一路軍隊，其他兩路軍隊都四散逃跑了。[43]
英布的軍隊向西挺進，在蘄縣以西的會甀和劉邦的軍隊相遇。[44] 英布的軍隊非常精銳，皇上就躲進庸城壁壘，堅守不出，見英布列陣一如項籍的軍隊，皇上非常厭惡他。和英布遙相望見，遠遠地對英布說：「何苦要造反呢？」英布說：「我想當皇帝阿！」皇上大怒，罵他，隨即兩軍大戰。英布的軍隊戰敗逃走，渡過淮河，幾次停下來交戰，都不順利，和一百多人逃到長江以南。[45]
英布原來和番縣令通婚，因此，長沙哀王吳回（吳芮之孫） 派人誘騙英布，謊稱和英布一同逃亡，誘騙他逃到南越，所以英布相信他，就隨他到了番陽，番陽人在茲鄉百姓的民宅里殺死了英布，終於滅掉了英布。

⑨ 車厘子年終盤點③｜豪車狂歡，走出囚徒困境，迎來非零和博弈

1900年，熱力學之父、英國物理學家開爾文勛爵回顧在19世紀物理學發展中宣稱，物理學大廈已經建成，後人需要做的不過是簡單的完善工作，但這片美麗晴朗的天空被兩朵烏雲籠罩，第一朵烏雲出現在光的波動理論上，第二朵烏雲出現在關於能量均分的麥克斯韋-玻爾茲曼理論上。

而且特斯拉已經構築起了強大的價格優勢，特斯拉的上海超級工廠投產以來，Model3的最低售價已經降低為不到30萬元，根據乘聯會的統計，甚至可以降低到25萬元區間，這對於還沒有形成規模的傳統豪華品牌來說需要長時間的產能爬坡。

隨著公共充電設施的全球普及，純電動車必將會越來越主流，特斯拉對傳統豪華品牌的沖擊也會越來越大。2020年特斯拉會對豪華品牌的市場造成什麼影響，馬斯克又將怎麼改變汽車，這些都值得期待。

總結

車市的寒冬儼然成了豪華車的春天，而這背後更多的是豪華品牌在中國市場放下身段，精耕細作的體現——因為他們知道，作為全球最大的豪華車市場，誰能抓住行業變革的窗口，誰就有可能在未來的競爭中取得領先乃至獲得優勝。

要領先，先共融，但在現實世界中，實現合作共贏其實是一件相當有難度的事情，因為有一種叫「囚徒困境」的東西存在。2019年歲末，我們看到巨頭們都相互伸出橄欖枝，釋放出最大限度的合作善意，聚焦新能源與智能汽車領域。

抱團取暖也好，非零和博弈也罷，在這個強者恆強，弱者出局的叢林法則下，互惠共贏才能永立潮頭。

本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。

⑩ 網路主播開豪華跑車直播時出車禍主播是誰

上海游戲主播出車禍致5傷 「直播飆車
事發後，有網友曝光稱，肇事車輛內三人及同行駕車友人一行4人均為國內兩家知名直播平台的主播，肇事者鄧某為「斗魚直播」上的某款游戲主播「熊大」，餘下三人為「熊貓TV」平台主播「王」、「囚徒」和「毛毛」。多位網友曝光稱，事發當時，肇事車輛內正在直播飆車過程。」